Olur olmaz her şeye ağlayan Anne, kocasının ölüm
haberini aldığında evi badana ediyordu... Elinde badana fırçası, olduğu yere çöktü kaldı...
Ağlamadı. Konuşmadı da. Günlerce konuşmadı...
Demiryolcu olan kocası bir tren
kazasında ölmüş, beş çocukla dul kalmıştı. Büyük kızı evliydi, bir sonraki kızı hukuk fakültesine gidiyordu. 40-50 bin nüfuslu bir doğu kentinde, kızını ta Ankara'lara, hukuk fakültesine göndermek kolay bir iş değildi o dönemde. Hısım akrabanın, konu komşunun fiskoslarına aldırmamış okumaya göndermişti kızını... Büyük oğlu lisede, ortanca oğlu ortaokulda, en
küçük oğlu ise ilkokulda okuyordu. Çocukken gönderildiği Kuran Kursunda Arapça ve Osmanlıca öğrenmişti. Türkçe okuyup, yazmayı çocukları ilkokula başladıktan sonra, onlara ders çalıştırmak için öğrendi...
Bu sayede tanıştı dış dünya ile. Kocasının her akşam
eve getirdiği gazeteleri okuyarak... Akıllıydı... 'Reis' derdi kocası ona...
Her türlü ev işinden başka tarla, bahçe işleri ile de o ilgilenirdi. Buna
rağmen çok severdi kocasını. Hâlâ da çok sever. Arada bir rüyasında görür onu.
Gördüğü rüyayı unutmasın diye gecenin bir yarısı çocuklarını uyandırıp
anlatır... Çocuklarını büyütüp, yetiştirmesi ise uzun hikaye... Kocasının ölüm
haberini aldıktan üç gün sonra ağzını ilk kez açtığında söylediği ilk cümle
"gideceğiz buradan" oldu.
Bu karara karşı çıkan hısım akrabaya
"çocuklar" diyerek direndi. "Onların okuması lazım." Tanıdık
berberlerin, terzilerin, iyi niyetli çırak alma tekliflerini kulak arkası etti.
O güne dek saygıda kusur etmediği kaynanasının; "Kötü kadın olmaya mı
gidiyorsun Ankara' ya?" sözünü ise tınmadı bile. Yıllar sonra "O da
haklıydı." demişti. "Genç yaşta yitirdiği tek oğlunun yanısıra bir de
onun yadigârlarından, torunlarından ayrı düşmenin acısı ile söyledi o
sözü."
Yapılırken kerpiçini, harcını sırtında taşıdığı
evini kiraya vererek, tası tarağıtoplayıp bir vagona yükledi. Çocukları ile
beraber bir kompartmana doluşup Ankara'ya gitti... Bütün okullara yakın
olmasına dikkat ederek bir ev kiraladı. Çocuklarını yürüme mesafesindeki
okullara kaydettirdi. Okul tatillerinde memleketine gidip yıllık erzakını yaptı
ama yinede zordu hayat. Kira, okul masrafları ağır gelmeye başladı. Oğullarına
kıyamıyordu ama abla'ya nazının geçeceğini biliyordu. Fedekârlığı ondan istedi.
Abla hukuk öğrenimini bırakıp, demir yollarında işe girdi. Çocuklar, ne
yaşanılan hayatın zorluğunu fark etti, ne de babasızlığı. Hepsi okudu. Büyük
oğlu devletin açtığı sınavları kazanarak gittiği Almanya'dan yedi yıl sonra doktorasını
yaparak döndü. Kısa sürede profesör oldu. Ortanca oğlunun küçüklüğünden bu yana
merak sardığı tiyatrodan vazgeçmeyeceğini anlayınca ancak bir üniversite
bitirmesi ve daha da önemlisi yedek subay olarak askerliğini yapması koşulu ile
tiyatrocu olmasına izin verdi.
Şimdilerde onu sahnede, tv ekranlarında görüp,
kocasının ölüm haberini aldığı zaman tuttuğu gözyaşlarını esirgemiyor.
Söylemeyi unuttum; o, yani anne sadece mutluluk duyduğunda ya da
duygulandığında ağlar... Küçük oğlu da en büyük ağabeyin izinden giderek
akademik kariyerini tamamladı. Profesör oldu...
Yaşı bilinmiyor annenin. En az 85'indedir diye
tahminler yapılıyor. Belki de 90 !..
Üç büyük ameliyat geçirdi. Tansiyonu ancak ilaçlarla
dengede duruyor. Romatizma ve yaşlılık bir zamanlar taşı sıksa suyunu çıkaracak
kadar güçlü olan adalelerini bitirip, tüketti. Yatağa bağlandı. Tekerlekli
yürütecinin yardımı ile tuvalete gidebiliyor ancak. Ve buna şükrediyor... Her
zaman ilgi duyduğu dış dünya ile tek bağlantısı katarakt ameliyatına rağmen
okumakta zorlandığı gazeteler. İşitme cihazı ise hiç işe yaramıyor. Dudak
okuyarak anlaşıyor etrafı ile... Yine de mutlu. Tek pişmanlığı son seçimlerde
Ecevit'in partisine verdiği oy. Tek dileği ise kimselere, özellikle de yatağa
bağlandıktan sonra kendisine çiçekler gibi bakan çileli kızına; abla'ya daha
fazla yük olmadan sessizce ölmek... Ölüp cennete gitmek ve orada henüz otuzbeş
yaşındayken yitirdiği kocası ile buluşarak adamına; çocuklarını vatana, millete
hayırlı birer evlat olarak yetiştirdiğini ve kendilerini kurtardığı müjdesini
vermek...
Anneler gününde annem geldi aklıma... Şöyle ya da
böyle Anadolu' daki yüzbinlerce anneye olduğu kadar sizin de annenize benzeyen
kendi annem... Ne desem bilmem ki!.. Ne desek!..
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder